A: Jairo Aníbal Niño.

Hay noticias que llegan así, rompiéndolo todo como vendavales y huracanes que, a parte de ser huracanados, llegan estruendosamente de mal genio… Así llegan. Luego es como un vacío, un silencio, un color gris entre un círculo parqueado en mitad de la retina de una tarde soleada de final de verano.

Jairo Aníbal Niño fue el amigo del amigo de mi amigo, hasta que llegó a ser mi amigo, amigo de mi hermano y amigo de mis hijos. Ese don que tiene alguna gente de hacerse extensiva y contagiante de nuevas buenas con palabras simples para que los sentimientos no se compliquen y se expliquen en un cruzar de miradas.

“¿Me haces un favor? —¿Me haces un favor? —¿Qué clase de favor? —¿Quieres tenerme mis avioncitos durante todo el recreo? —¿Durante todo el recreo? —Sí, es que tú eres mi c i e l o .” ( Alegría de querer)

Esas noticias no se creen. Uno le dice al mensajero: “no me cuentes eso”, aunque el mensaje ya se te ha clavado en el cerebro, te ha recorrido la espalda con su sudor frío y te ha remitido velozmente al último recuerdo. Así sea el de hace 22 años atrás. Y por obligación a uno de sus libros, el que siempre has llevado en la mochila, arrastrándolo por países, paisajes, manos. Libro del que has hecho traducciones improvisadas en distintas lenguas, incluidas el lenguaje de los signos y las pasiones.

No sé por qué, con esas noticias es urgente verificar que tu libro está ahí, entre la biblioteca, escondido entre otros libros, dándole voz a tu voz, que es la extensión de otra voz que sabe y huele a pueblo, a libro, a biblioteca, a café y a altiplano.

La noticia me habló de tu muerte pero yo no me lo creo. Y la gente habla por hablar y siguen hablando hasta que alguien termina creyéndoselo.
Es que por ahí andan sueltas muchas leyendas.

Jairo Aníbal Niño. “La despedida es una mano / que es un pañuelo / que es el corazón / y la distancia. La despedida es una mano / que es un pañuelo /que es una mano / en el corazón de la distancia.”

Alberto Amórtegui
Sep/2010
Madrid, España